Pincha arriba en "Gramática de autor" para acceder a la segunda página del blog.

miércoles, 15 de noviembre de 2017

LIBROS, DINERO (6)




Como no terminaba de perfilar una maniobra definitiva de repliegue (por llamarlo de manera decorosa), los acontecimientos me desbordaron y mis temores se confirmaron. Un mediodía, de vuelta del supermercado al coche, acababa de acomodar en el maletero la cosecha de libros y bregaba en el asiento del conductor con el cambio de galas y atavíos, cuando unos golpecitos en el cristal del copiloto me sobresaltaron, me interrumpieron la transición, dejándome rico de cintura para arriba y pobre de cintura para abajo. Entre el desconcierto y que llovía a despropósitos, apenas acertaba a distinguir quién me violentaba la intimidad. Mi ángulo de visión apreció sucesivamente una falda apaisada en tonos beige, los nudillos de una mano tersa que volvía a repiquetear sobre el cristal con insistencia gallarda pero firme, y finalmente el rostro de la mujer, revelado, cálido y premioso, bajo un paraguas incapaz. La señora de edad elegante.

Abandoné el desajuste de la corbata y atropellé los brazos para abrirle:

        -Vamos, entre. Se va a poner chorreando.

     No lo dudó. En pocos segundos ya ocupaba el asiento del copiloto y nos cruzábamos las primeras miradas analítico-confusas. Intenté despejarme la turbación:

        -¿A dónde la llevo? -pregunté con obligada deferencia.

        -A su casa, si no le importa.

       ¿Me importaba? No era momento para cálculos. Su intrusión en el coche no daba para otra.

     Conduje concentrado en afrontar con aplomo aquella lluvia amazónica bochornosa y traicionera. Me importaba dar la talla, esa talla, ante la compañía de mujer tan… tan… heteróclita (lo que se me ocurrió en ese momento). Firme y neutro ante el mosconeo de sibilas.

La realidad se me vino de bruces a las puertas mismas del chalet. Cuando activé el mando a distancia de la puerta del garaje y a ella se le escapó un vaho de arcoiris:

-¡Pero si vive aquí!

De pronto tomé conciencia de que me acompañaba una mujer de la que sólo conocía su aspecto de edad elegante y algo así como su libro fetiche, Historias de mis putas tristes. En definitiva, una desconocida.

Me siguió del garaje a la vivienda sin que cruzáramos palabra. En el recibidor fue acogida por los libros de poesía, armónicamente repartidos en un cuarteto compuesto por estanterías que enmarcaban un espejo, mesita rococó, zapatero reconvertido en librería y cajonera colgante multifunción. Pudoroso de condición, reprimí volverme a comprobar su impresión. En el salón sí, allí quedé paralizado de mente y cuerpo frente a ella, siguiendo con mirada atónita su barrido visual panorámico y maravillado, los libros de narrativa colonizaban armarios de cristaleras, consolas, aparadores y alguna que otra mesita auxiliar, en orden de biblioteca los más, atildados; pero también había otros hacinados por las esquinas o medio derrengados cual en cola de espera. Se acercó a un aparador y acariciaba unos lomos con complacencia: Madame Bovary, Ana Karenina, Jane Eyre, La señora Dalloway, El diario de Anaïs Nin, Lolita, Naná, Medea, Antígona… Dejó la mano taciturna sobre ellos y me devolvió un semblante pensativo, brumoso. Hice mi particular interpretación y le indiqué que me siguiera, un pasillo hasta el dormitorio de invitados. Volúmenes de ensayo ocupaban las mesitas de noche, un tocador y parte de un armario ropero. Concedió una exploración panóptica, pero la afinó un momento en El segundo sexo de Simone de Beauvoir, que remataba el montón de una banqueta, me pareció una mirada de consanguinidad. De nuevo volvió a mí: qué más, parecía decir. Eso deduje, y me apresuré a responder:

-El resto, la farfolla, está relegada al trastero -lo dije serio, despectivo y absoluto.

Pero ella permanecía en fase indagativo-fantasiosa:

-¿Ya está? -preguntó con esa cadencia de tórtola que ya le conocía-. ¿No hay libros en el dormitorio principal? ¿Libros que se apagan con la lamparita de la cabecera?

-No -respondí más que turbado.

-Supongo que es meterme en intimidades, pero me gustaría comprobarlo. ¿Sería demasiado?

¿Cómo negarme?, ¿ni para qué? Aquella mujer de edad elegante, melódica, entrometida, sugestiva, singular, que había calado mi laberinto, y sin reproche luego había arrullado con la yema de sus dedos el calor de las heroínas literarias de mi salón, lo merecía. Abrí el brazo izquierdo para indicar la dirección remedando seguridad. Metros de pasillo más allá, el destino. Abrí la puerta, le cedí el paso. Entró. Con los mismos pasos de arpa se situó en el centro de la habitación. Otra vez ese mirar inquisitivo y fascinado a cámara lenta en derredor, el cuerpo girando en pausas, hasta que se detuvo en mí, ante mí, unos segundos larguísimos de observación:

-Siempre lo sospeché -dijo con voz acuosa y de retén-. No cuadraba, tú no podías ser un pobre cualquiera.

Se me erizó el estupor, sin encomendarse a nadie, me tuteaba.

Menudencias que superó en la secuencia siguiente:

-Ya no tienes que fingir -ahora la voz matizó a fragancia-, estás en tu casa y con la única persona que te ha desenmascarado. Ya puedes quitarte la mitad de mendigo que te queda.

Ipso facto recordé que en el coche ella me había interrumpido a medio reverso. Me miré hacia abajo estupefacto, atrapado en la evidencia. No sé si me delataba más la parte de arriba (chaqueta de corte ejecutivo, camisa y corbata de seda) que la de abajo (vaqueros lacios y zapatones raídos), o el ominoso contraste. Elevé los ojos hacia sus palabras inerme y boquiabsorto.

Y de nuevo sin encomendarse a nadie, vino hacia mí decidida y lúbrica de ojos a manos:

-Yo te ayudaré -dijo con un tono trabado en la garganta.

 Mi conciencia literaria se puso en lo peor, me horrorizaba terminar como Masoch con la Von Pistor. Atisbé así otra manifestación, inédita esta, de mi pesimismo netamente activo-interactivo.

Décimas de segundos cruciales pero inservibles, para entonces mis pantalones y calzoncillos ya habían caído hasta los cordones de los zapatos y pugnaban en grupo por escapar de la lujuria que se avecinaba. A ellos se unieron en la huida faldas y chaquetas, corbatas, camisas, sujetadores y, la joya de la corona, tanguita de media samba. A partir de ahí todo se desmadejó en una sinfonía erótica polivalente, serigrafiada, manupremiosa, linguoreptante, interfrenética, biorgásmica.

Al cabo, con las ondas de la placidez llegaron las primeras confidencias, las de la exculpación. En mi caso fue fácil: si ella me había descubierto la falsía mendicante, ¿a qué negar que era mi primera vez de sexo compartido y total? Y eso que desde los primeros lances se me agudizó un hilo conductor hirviente entre mis lecturas de literatura erótica y su puesta en práctica. Desde el imprescindible Kamasutra hasta Diario de una ninfómana,  pasando por el Decamerón, Trópico de cáncer, Emmanuelle y otros más recientes que omito por temor al celo editorial de sus autores. Fogonazos de la memoria literaria que me estimularon la testosterona a nivel de libros de autoayuda.
   
Le sorprendió la confesión, claro; pero no por mis destrezas en las artes forniamorosas que, supongo, descontaba como de prácticas de becario, sino porque no cuadraban con la edad de la piel que había honrado.

-Así que me he tirado a un virgo cincuentón -concluyó retozona antes de abrir la espita de sus traumas.

Empezó por el final, parecía urgirle una explicación, o acaso liberar algún secreto. En el preámbulo, su satisfacción de que la farfolla de libros, como yo la había llamado, la hubiera confinado en el trastero. Y enseguida aderezó por mi cuerpo una caricia lasciva a la par que renegaba de Corín Tellado, mensaje explícito con el que rubricaba una verdad: nunca había leído una línea de esos libros. Por más que su marido, fanático del romanticismo licuado, le insistiera allá por los preludios de la convivencia matrimonial. Me aseguraba que durante el noviazgo, unos tres años, él le había ocultado que libaba en ese formato amoroso. Pero ella, lectora de tradición y carácter, entabló entonces una férrea lucha para subvertir las querencias del marido. Memorias de mis putas tristes no resultaría más que un intento a la desesperada.

Ahí comprendí la mano leal a sus principios, deslizada antes por los libros de sus heroínas literarias y ahora por mis reflujos erógenos. Me iluminaba alguna que otra conclusión. Primero, yo había jugado al engaño con el tal matrimonio de donantes (con los demás también, pero ahora no venía al caso), como ellos conmigo. Es decir, yo era un falso mendigo, vale, aunque con flecos ilustrados, eso sí, que aconsejaba o proporcionaba lecturas según las pistas de mis redentores, de los cuales, además, no tenía motivos para dudar. Segundo, el destino trufado de mis libros a ese matrimonio: se los intercambiaban sin más a mis cándidas espaldas. Y tercero, el marido apuntaba a artífice del naufragio matrimonial.

Retazos de vida, livianos unos, espinosos otros, prolongaron la sobrecama hasta aquel atardecer turbio y pardo.

Pero en proyectos para el día después fuimos parcos o prudentes o retraídos. Aunque sí que mi vis inquieta le desveló uno para el corto plazo: desprenderme del ejército de libros que me allanaba la vivienda, aunque no de cualquier modo, sino mediante donación a receptor honorable y competente. Le expuse las preferencias que barajaba y le pedí consejo. Quién mejor para orientarme, ella era de allí, y por lo poco que había traslucido, conocía los quiénes y los dóndes. Tampoco me defraudó en esto, comprometió su ayuda al despedirnos, en la puerta misma del chalet, antes de subir al taxi que la devolvería al seno de su sociedad, a pesar de las sombras que le emburujaban la frente.

Lógica su maraña de presagios. Después de haber apilado libros y libros, le parecería poco convincente regalarlos ahora por cuestiones de espacio en la vivienda. Y tampoco aportaba mayor consistencia la orientación filantrópica que añadí a vuelapluma. Más cabía interpretarse como lo que era en realidad, mi primer paso para abandonar al personaje que interpretaba, y tras él, la ciudad en la que había interactuado. Seguramente ella, perspicaz, lo adivinaría desde mis primeras frases, por más que alimentara otras ilusiones.


martes, 3 de octubre de 2017

LIBROS, DINERO (5)



La conversación con el señor de edad curtida había atemperado mis obsesiones interactivas, me sentía un poco regalado de mí mismo. Así que durante las semanas siguientes me limité a mi personaje, mendibundo por la mañana, burgués por la tarde. Mientras, iba llenando de libros una habitación y otra del chalet. Tarea nada engorrosa; al contrario, me daba cierto regusto llegar a casa con la carga diaria y disponer su acomodo. Casi me divertía: organización, clasificación, por géneros y subgéneros, por épocas, por autores, los de poesía en la antesala, los de narrativa en el salón, los de ensayo en el dormitorio para invitados, la farfolla en el trastero (también aquí por géneros, subgéneros, épocas y autores), más o menos.

Entretenimiento hipnótico que, a falta de otro de mayor enjundia, me animó a ejercer de pobre también alguna tarde. Acezaba un insólito estímulo de acopio y el aliciente de la posterior distribución bibliotecaria en casa, a la vez que sondear la generosidad o la ilustración o la candidez o la trivialidad vespertinas.

 Sin embargo, no descubrí grandes diferencias, al menos en el supermercado donde ejercía. Estadísticamente, entre los días de mayor afluencia y los de menos, descontadas las prisas de unos y las parsimonias de otros, los miramientos con el mendigo de la puerta venían a ser los mismos, con el agravante de que nadie titubeaba al soltar el libro, lo que coartaba mis audacias y frustraba mi proyecto vital subsidiario. Y de céntimos desprendidos al estilo petanca por el otro costado, exactamente igual que por la mañana.

Hasta que al cabo del mes, semana arriba o abajo, mi juego de espejos comenzó a tambalearse. A primeras horas de la mañana, acabaría de instalarme a los pies del supermercado y de retomar mi siempre inconclusa España invertebrada. Unas piernas de mujer, piel y seda, se detienen ante mis gafas de presbicia, y la voz desde arriba, timbre y terciopelo:

-Buenos días, señor pordiosero sabio.

Demasiado sugestivo para acelerarme. Levanté los ojos despacio por encima de las gafas: aquellas piernas, no hacía tanto como para olvidarlas, me habían suscitado buen número de hipótesis, quizás por eso las recordaba. Simulé, ¿era conmigo? Me quité las gafas con lentitud medida y deslicé la mirada hacia lo alto. Me aguardaban, me reclamaban unas pupilas esmeralda y maduras. De nuevo la señora de  edad elegante:

-Aquí tiene -me alargaba con mano lánguida y cómplice un libro-. Si le dijera que le estoy muy agradecida es poco, muy poco. Usted, su libro me ha confirmado… otra forma de entender la vida, mi vida.

Me cuesta describir la secuencia: expectación en el cruce de miradas, cojo el libro para ver el título mientras ella aguarda. El amante de Lady Chatterley. También me cuesta describir el bullir de mi analítica en sangre; mucho más, el de la suya. Demasiadas casualidades, en pocos segundos los reflejos me alertan: por segunda vez esta señora de edad elegante me devolvía la novela que le había dado al señor-con-más-que-estudiada-elegancia-de-diario. Y él ya me había devuelto la novela de Corín Tellado que antes le había dado a ella. Entre elegantes anda el juego, me dije. Intrigado, la perplejidad como estrategia:

-Pero yo le había entregado una novela de Corín Tellado… -balbuceé a conciencia.

Sonrió como quien muestra un triunfo de los naipes que juega:

-¿No se la ha devuelto ya mi marido?, ¿no se la cambió  por ésta para mí?

Disloqué los párpados de la sorpresa cuanto pude en auxilio de negar la evidencia:

-¿Su marido? Comprenda, señora, que desconocía… Entonces la de Corín Tellado…

Desenvuelta, respondió con otro naipe más:

           -La leyó él, pero claro, no se lo diría. Sería largo de explicar.

            Ahí acusé el envite, no parecía muy dispuesta a rendir la partida. Me enroqué en la prudencia y en el genérico:

            -Ya se sabe, cada matrimonio es un mundo.

            -Y cada persona -añadió ella incontestable-. Usted mismo, a saber cuál es su verdadero mundo.

            Evidente, ahora pretendía que le mostrara alguna de mis cartas. Pero, en mi línea, no. Ensayé un gesto hacia mis pertenencias, sereno, tibio, y corroboré:

            -Pues ya ve usted.

            Acompañó mi breve repaso con pose de cumplido. Luego mudó a una suerte de recelo: 

            -Sí, por supuesto, lo que veo. Pero tengo mis dudas… Un vulgar mendigo, la literatura, no cuadra.

            -Señora, le rogaría…

            -Perdone, perdone, quería decir vulgar en el sentido de corriente, sin ofender, no, por favor.

            No me dio tiempo a perdonarla. Abrió el bolso, escarbó un poco, sacó una cartera y de ella un billete de cincuenta euros. Iba a ponérmelo en la mano, cuando le repliqué:

            -¿Y dice que no quería ofenderme?

            Entendió al instante, guardó el billete de cincuenta y sacó dos de veinte. Dudó y me alargó uno:

            -Acéptemelo, se lo suplico.

            Lo recibí con rostro de indulgencia, que ella interpretó a su manera. Hizo un gurruño con el otro y me lo emplastó en la mano:

            -Y este también, por favor. No le importa, ¿verdad? Ya nos veremos -añadió con un tono sutil y previsor.

            E inmediatamente, media vuelta de cisne y ese alejarse templado y tentador tan singular. 

            Tras su última imagen en la lejanía alguna virgulilla adversa comenzó a culebrear por mis inquietudes, que dio paso a la sospecha, que dio paso a la intriga, que dio paso a la prevención, que dio paso a un temor incógnito, que me reinstaló en mis cuitas parasintéticas.

            Ya aquella tarde esbocé un borrador de conclusiones: debía alejarme de aquel matrimonio, y más concretamente de la mujer, abandonar la farsa de vagabundo excéntrico y su ciudad de acogida, volver a casa y recuperar la persona y la personalidad real.

            Todavía los días siguientes mantuve mis disciplinas (pobre por las mañanas, rico por las tardes, el coche como puente). Pero sin abandonar deliberaciones, razonamientos, consultas ensimismadas. Y siempre en la misma dirección, renunciar, huir, pirarse, sí, eso, pirarse antes de ser descubierto, y antes de que aquella señora de edad elegante cumpliera su enigmática promesa. 

            Aunque no era tan fácil, me decía, qué hacer con la biblioteca que había acumulado, que seguía acumulando, variada, pintoresca, sustanciosa, un mosaico de innegable valor literario. Cómo desembarazarme de ella sin dejarla al albur del dueño del chalet y sus figuraciones, que bien podrían ponerme en busca y captura, esto nunca.

            Así al pronto, calculé: como el conjunto de obras arrojaba un total enarmónico, quizás  convendría una vivisección. Por ejemplo, la argamasa del trastero (Corín Tellado y demás autoayudas), destruirlas. Compro una trituradora y en dos o tres tardes, listas para el contenedor. El grupo de manuales para bricolaje, etc., voy y se lo vendo por una ganga a algún autónomo de mercadillo; o si se pone muy pesado, se lo negocio por alguna crónica o memoria que tenga por ahí del Inca Garcilaso (setenta y tantos volúmenes por uno, seguro que acepta).

El pack de libros de ensayo me preocupaba más, a quién confiarlos. Su temática era principalmente humanística (historia, filosofía, sociología, psicología…). Ante todo, pensé, estos libros merecen un embalaje digno, ¿pero dónde los dejo? Sí, dejarlos, porque no me la iba a jugar dando la cara. Tenía que ser una entrega anónima. Un par de portes en medio de la madrugada, los arrincono a las puertas de… ¿de quién? Pues en todas las capitales hay una Real Academia de Letras, Artes y demás. Aquí también habrá. Cuestión de encontrarla. Por la mañana llegan, encuentran los paquetes y se los quedan sin mirar el remitente (como esta gente cree que se lo merecen todo…). Pero luego, cuando los abran y vean que son libros usados, igual se ponen a hacerles asquitos. No. Mejor ponerlos al alcance de universitarios, ya veré cómo.

El escollo se me complicó todavía más con el grueso del patrimonio, la literatura, la pura literatura. Importaban sus posibles destinatarios. Esos mismos de la Academia, no estaría mal, pero no termino de fiarme de ellos; o la universidad, pero habría que acertar con la forma. ¿Y si los clasifico, y unos para la universidad, otros para institutos y otros para colegios? O para las bibliotecas públicas, estás sí que tienen libros usados, la gente va, los saca, los lee, o sea, los usan, y los devuelven para que siga la rueda. Quizás sería lo más provechoso, y lo más eficaz: de pronto una biblioteca que incrementa sus fondos de manera considerable. En este caso, podría adjudicarlos sin necesidad de clasificación, por lotes; incluso no estaría de más incluir los de ensayo y los manuales de actividades y aficiones varias, y me quitaba así de mayores complicaciones. Pero, claro, chocaba otra vez con el modo de entrega, y la justificación, algo que resultara comprensible para el receptor. ¡Madre mía, un montonazo de libros en manos de un mendigo! O si cambio de indumentaria, en manos de un tío vestido de normal que de buenas a primeras se te presenta un día y te dice que como filántropo social practicante regala a la biblioteca esta pila de libros. ¿Quién se cree eso?, ¿el funcionario de turno, carnet de partido, puesto de libre designación, mente cuadriculada y dependiente que te recibe remiso en su despacho de última remodelación? 

También cabía otro enfoque, biblioteca tan fértil como la mía sería recibida como agua de mayo en la de cualquier centro educativo. Confortaría sus estantes, precarios según airea la prensa de vez en cuando: que si los disparatados precios de los libros de literatura para que los compren los alumnos, que si encima a los padres les importa poco que sus hijos lean, que si los centros no disponen de medios para cubrir esta carencia.

Por esa vía, acopié tesis para una salida honrosa a mi pesimismo activo-interactivo. A todas luces, mis pertenencias literarias cubrían un amplio abanico de estudiantes de cierto nivel. Tantearía en los institutos.

El paso siguiente, planificar el proceso y prever riesgos y contingencias. De principio, no todos los libros para un único instituto. No es que me importara, pero cómo presentarme con un camión de libros sin levantar reticencias o especulaciones en los responsables del centro. Mejor repartir, por lo menos en cuatro o cinco sitios, según la aceptación que vaya recibiendo.

Después, o lo primero, cómo teatralizar la oferta. Llego, vestido con cierta formalidad informal, vale, pido entrevista con el director, de acuerdo, y cuando esté delante de ese señor, qué le digo -me preguntaba-. Y ahí empezaba el desbarre, o sea, prácticamente al principio. “Hola, buenas, encantado, me llamo fulano de tal, vengo a regalar al instituto docientos libros”. ¿Así sin más? Y el director, como lo más natural del mundo: “Ah, muy bien, muy agradecido, tráigalos cuando quiera, los deja en conserjería, que ya se encargarán…” No, no, sería estúpido, lo mío y lo del director también. A mí por lo menos se me notaría enseguida. Si no interiorizo un argumentario, por falso o medio verídico que me parezca, estoy perdido. Al menos tendría que esgrimir alguna razón de solvencia o inquietud cultural.

miércoles, 5 de julio de 2017

LIBROS, DINERO (4)



Pues ocurre con frecuencia, la casuística de unos proyecta el revulsivo en otros. Algo así como el efecto mariposa, pero más cercano. La infelicidad de aquel señor-con-más-que-estudiada-elegancia-de-diario me había removido, soliviantado o traqueteado mi realidad, no la de mendigo, que casi había olvidado que era artificial, sino la otra, la de mi fértil economía. Personalidad genuina que acudió como por ensalmo al rescate de la fingida. No para cancelarla, sino para impulsarla con generosa subvención, en plan mecenas.

Durante la hora siguiente planeé toda una táctica bipolar: un mendigo bajo el paraguas de un rico, los libros como eje conector. Alquilar una vivienda espaciosa y de calidad con cochera en zona residencial, mejor chalet, adosado o exento, por supuesto bien amueblado y equipado, y para ocuparlo de forma inmediata. También me hacía falta un coche, pongamos, de gama media.

La amplitud de la vivienda serviría para almacenar los libros sin estrechuras y, cómo no, para vivir cómodamente, en consonancia con mi auténtico poder adquisitivo. Bien mirado, los objetivos de mi empresa menesterosa no mermarían por ejercerla a tiempo parcial. El coche me serviría para el trasvase de una personalidad a otra: por la mañana salgo de casa vestido de señor de posibles en dirección a hipotético despacho, se intuirá que bien remunerado, y en el camino hacia el supermercado aparco en zona suficientemente solitaria como para disfrazarme de mendigo, coger del maletero el carrito para los libros y encaminarme a mi puesto de trabajo.

Contrariamente a las dificultades insalvables para alquilar un local, la nueva búsqueda quedó resuelta en tres días. El primero para calibrar y decidir justamente entre un adosado y un exento.

Si era por espacio, me bastaba el adosado: arriba, tres habitaciones; abajo, dos más el salón; y más abajo, sótano y trastero (excuso otras precisiones de cocina, lavadero, cuartos de baño, patio exterior e interior y tal). Sin embargo, que el garaje fuera comunitario no acababa de convencerme, porque exponía mis entradas y salidas en coche al curioseo de los demás vecinos adosados. Por la eventual coincidencia con ellos en este trasiego o por el acecho mismo de las cámaras de seguridad instaladas allí. ¿Problema en que descubrieran mis idas y venidas con imagen de bien vivir?, no. Pero el carrito, que por la mañana lo metiera vacío en el coche, y por la tarde lo sacara de él cargado de libros, levantaría sospechas. Ya se sabe, los habitantes de los adosados van de independientes, pero no pierden el reojo al tipo de independencia de los otros. La exposición del carrito era el problema.

El chalet exento lo resolvía de un plumazo arquitectónico. El garaje era exclusivo, propio, oculto, íntimo. Entras con tu coche hasta las entrañas de la vivienda, activas la bajada del cierre metálico y denso y ya puedes sacar tranquilamente del coche el carrito supuestamente repleto de libros.

Ni qué decir más, me incliné por este último. Y resuelto. Un día para demostrar a la inmobiliaria mi solvencia económica y el segundo para firma de contrato, pago de alquiler de tres meses por adelantado más comisión y fianza, y entrega de llaves. Seguidamente acudí a comprarme el coche, mi instrumento para el cambio diario de personalidad. De medio ombligo de ostentación, porque estaba destinado a permanecer aparcado en calle esquiva durante las mañanas (salvo festivos), pero acorde con la imagen de adinerado inquilino de chalet. También empleé toda una tarde en ir de compras, dotarme de un vestuario apropiado a la otra farsa, la de rico. 

No me despedí enseguida de la pensión para evitar suspicacias, principalmente porque tenía que ir evacuando de ella los libros a golpe de carrito, necesitaba días por delante. De modo que ingenié un proceso transitorio, con el coche recién comprado como intermediario. Y además sin faltar ni un día al trabajo, en responsable coherencia con mis principios y mis fines, el respeto a la clientela había que preservarlo.

Así pues, sobre una semana después, mi vida de anverso-reverso comenzó a discurrir por nuevas rutinas diarias, de rico discreto y de pobre por horas.

Lo de rico me supuso mayores quebraderos, más que nada porque, claro, ante las miradas de este sector debía ocultar mi ejecutoria de pobre. Y me costaba ese trajín de cambiar de indumentaria dentro del coche en calles solitarias. Cabía la alternativa del parking, pero la deseché al minuto. A ojos del empleado de turno, ¿cómo vas a entrar de rico en el coche y salir de pobre arrastrando un carrito de compra?, o quizás peor, ¿cómo vuelves al parking con atuendos de pobre arrastrando un carrito de compra a rebosar de libros y sales en el coche disfrazado de rico? Verdaderamente lo llevaba mal, pero lo superaba con mi empecinado pesimismo netamente activo e interactivo.

También me mareaba al principio una disyuntiva impertinente: comer como pobre o como rico. Cuando la pensión, no tenía problema; pero ahora, la metamorfosis obligada de mediodía me permitía optar, en restaurante de aceite de girasol o con camarero de uniforme. Me decidí por isobaras variables, según estado de ánimo; pero sólo en lo que  se refiere a desayuno y almuerzo. Las cenas no, flagelarse en exceso tampoco. Los restaurantes y sus congéneres quedaban muy retirados de mi jornada pedigüeña, así que las hacía en casa, es decir, en el chalet. Alguna que otra tarde cogía el coche, me iba a algún supermercado de la competencia y lo cargaba de avituallamiento gourmet. Si aspiraba a continuar con mi baño de fatalismo, me dije sin pudor, al menos que no me distraigan otras servidumbres colaterales.

Persona acomodaticia como soy, logré superar con éxito semejante período transitorio y reajustar hábitos.

Al poco de iniciado tal estatus bifronte, un enigma alarmeaba por mis hipótesis. Partió de aquella señora de edad elegante de los primeros días. Había vuelto por mi rincón, y con el sigilo que yo recordaba depositó Memorias de mis putas tristes. Sí, otra vez el mismo libro.

Sin embargo, al contrario que en la ocasión anterior, no apresuró su caminar, lo ralentizaba mientras me dirigía el escorzo de una mirada indescifrable, pero con cierta tilde de reproche. Esta vez espabilé, inmediatamente la abordé desde mi posición sedente:

-Se la han regalado y sigue sin gustarle, ¿no?

Primer triunfo, se detuvo. Ajustó la mirada, eso sí, distante todavía, y respondió:

-Sí, la había leído. Es magnífica. Está muy bien escrita, la narración es dinámica y absorbente -se entusiasmaba.

-Pero el contenido… -sugerí como de tanteo-, demasiadas tripas de la condición humana, ¿no?

-Hasta eso es muy aprovechable -aseguró contundente.

No pude menos que darle la razón. Pero algún bucle me animó a sugerirle lecturas de otras ficciones opuestas. “Más dulces, que pongan a prueba su sensibilidad” (dije exactamente).

Protestó, cómo me atrevía a cuestionarla, qué sabía de ella ni de “su paladar literario” (dijo exactamente). Unos segundos de silencio espeso. Tras los cuales se le distendieron las comisuras de la sonrisa reflexiva y admitió, sí, quizás su vida se encontrara en una etapa de romanticismos.

Lo logré. Conseguía encuadrar a la señora de edad elegante donde había intuido. Ipso facto se me activaron los mecanismos de mi pesimismo netamente activo e interactivo, y paso atrás hacia el carrito de los libros. Como siempre llevaba libros de temática variada por si conectaba con los gustos de algún `cliente´, rebusqué y le ofrecí uno de los de Corín Tellado. Aseguró que no conocía nada de esta escritora, aunque por supuesto había oído hablar de ella, quién no. Me lo aceptó casi por compromiso, creo, con promesa de leerlo y ya me contaría. Nos despedimos con ojos de complicidad, pero que yo no acertaría a precisar en qué consistía esa complicidad.

Unas dos semanas después, acomodado ya a mi rutina de doble personalidad, reapareció también por mi limosnería el señor-con-más-que-estudiada-elegancia-de-diario. Este sí, este se paró ante mí, casi se cuadró otra vez, y me alargó un libro, el de Corín Tellado, el que antes le había dado yo a la señora de edad elegante, y el mismo que él me había confiado junto con otros de la misma autora en su primera visita. Cabe imaginar mi sorpresa y el bullir de mis presunciones.

-Aquí tiene -dijo, circunspecto y altanero-. Otro más.

-¿Otro más? –me costó improvisar sorpresa-. Este ya me lo regaló hace un mes o cosa así, creo recordar.

-Y yo qué sé -me respondió inquieto, como sorprendido en falta-, se lo he pescado a mi mujer y lo he quitado de en medio.

Advertí que se anclaba ante mí en modo espera. Empiné cejas, bajé párpados, comprimí pómulos, puse ojos de bayoneta y arriesgué:

-Usted lo que quiere realmente es que su mujer lea otras cosas, ¿no?

Precipitó la respuesta sin abandonar el nerviosismo:

-Pues claro que sí. Algo que… que la baje a la realidad, que la ponga delante de sus narices, que…-se atascaba.

-Que le descubra que el sexo también cuenta -ayudé.

-¿Cómo dice? -pasaba del nerviosismo a una especie de atención tensa.

-Sí, literatura de amor con sexo, o de sexo con amor, esto va por prioridades -respondí en tono doctoral.

Se le quedó suspendida la mirada en algún pensamiento. Así que añadí:

-O de sólo sexo, que también hay buena literatura de esto.

Por fin se descolgó del embeleso:

-Pues mire, cualquiera de ese muestrario me vendría bien, de verdad.

Su gesto de reto se le escapaba por el escepticismo del entrecejo. Me ninguneaba que pudiera proporcionarle el libro adecuado.

No me encrespé, no. El libro lo tenía más que pensado, de hecho había orientado la conversación hacia él. Me volví con mi natural parsimonia hacia el carrito de libros, hice como que rebuscaba, para enfatizar el suspense y de paso fastidiarle su engreimiento, porque yo sabía de sobra dónde estaba. Lo saqué con soplo de triunfo:

-Aquí está, El amante de Lady Chatterley, un clásico de la literatura erótica.

Comprado en el mercadillo aquel primer día de mi aventura de pesimismo activo-interactivo, y destinado a atrezo en mis inicios pordioseros, mira por dónde ahora iba a prestar un servicio de alcance.

El señor-con-más-que-estudiada-elegancia-de-diario pasó en segundos del desconcierto inicial a una capitulación de gratitud. Tomó el libro todavía con manos temblonas, lo examinó, portada y contraportada, y respiró:

-No lo conozco, ni sé nada de él, pero confío en usted. Le estoy muy agradecido. Ahora lo que hace falta es que mi mujer quiera leerlo.

-Eso dependerá de la habilidad que usted se dé. A lo mejor no es tan difícil. Bien mirado, tiene título de novela rosa -apunté-, pero conste que nada que ver con...

No me dejó terminar:

-Sí, sí, no se preocupe.

Acogió el libro entre sus brazos como quien resguarda un tesoro recién descubierto. Farfulló parabienes, nuevo taconazo reglamentario de despedida y premura en alejarse.

Allá que iba, con paso marcial y su elegancia de diario sorteando ágil los estorbos de los transeúntes y no sé si las brumas de su cabeza.

         Y yo volví a mi asiento de esterilla con la sensación de ángel custodio de conveniencias. Pero me consolaba, uf, cómo me consolaba, lo del pesimismo activo-interactivo funcionaba.

         Cuando aventé vanidades, reparé en la pila de libros, espesa y derruida, que se había ido formando a mi derecha durante la conversación. No tuve tregua para fisgar títulos ni autores. Lo impidió una nueva reaparición, el señor de la edad curtida, el que pretendía regalarme La vieja sirena de Sampedro sin haber terminado de leerla.

        -Tome, ya está, lo ha conseguido, he llegado al final -aseguró rotundo-, y sí, he seguido sus consejos y me ha gustado más.

No me dejaba hablar, me rendía fervores por haber descubierto el vapor sensual de la novela. Y de corrido aportaba con entusiasmo pasajes y secuencias (las relaciones erótico-amorosas, la gastronomía, los paisajes, determinadas actitudes de algunos personajes), y se extendía en frases y paráfrasis, y en este mismo tren también objetaba algunos espejismos mitológicos, insufribles para él. Y no se le adivinaba conclusión.

-O sea, que a usted le gustan más las novelas a pie de realidad -conseguí detenerlo.

-Eh…, no sé…

-Sí, sin tanto de eso que usted llama fantasías mitológicas.

Se quedó como rumiando mi opinión, pero enseguida:

-Pues qué quiere que le diga, lleva usted razón.

La señal que me importaba. Sin darle la espalda me giré hacia el carrito de los libros, rebusqué un poco y saqué La colmena:

-Tome, un libro por otro, seguro que éste le va a gustar más.

Lo cogió mesurado, como a la espera de una aclaración pero receptivo. Había reconocido al autor al momento y lo calificó de interesante, con sus extravagancias y todo -añadió-. Yo me centré en la novela, no lo iba a defraudar, dramática, creíble, con argumento que camina por el pesimismo y con personajes que van serpeando por la vida…

-Perdone, ¿qué quiere decir serpeando? -pero resolvió en segundos-. Bueno, no importa, creo que lo entiendo. Deme, deme, viniendo de usted, no hay más que hablar. Buenos días.

Se despidió al instante, parecía temer que mi afán persuasivo le desvelara más claves de las necesarias. Nada más lejos, me sentía satisfechísimo. Tanto que di por concluida la franja pedigüeña aunque faltaba más de una hora. Camino del coche transformador con el carrito a rebosar de libros mi ego levitaba.

Aquel día concreto me permití almorzar de rico.